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Stabilimento di una vecchia fabbrica. Al fondo si riesce a vedere dei teli
Bianchi che ricoprono dei macchinari. Un grande orologio che non
funziona. Tutto I'intorno denota abbandono. Un bancone di linea di
produzione é I'unico impianto che si continua ad usare quotidianamente.
In scena due operaie. Una ha quasi sessant’anni, I'altra é una adolescente
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Piega la tela in quattro cosi rimane precisa. E facile,
la pieghi a meta e di nuovo a meta. Il lavoro va fatto
di buona voglia. Attenta ai bordi. Dritto, Dritto...

Sono nervosa.

Tranquilla. E il tuo primo giorno.

E il mio primo lavoro.

E sempre difficile cominciare.

S6 che presto troverd qualcosa di meglio.

Attenzione a ci0 che dici. lo ci lavoro gia da
trentacinque anni, due mesi e ventitré giorni

Trentacinque anni piegando stoffe?

Prima era diverso. Adesso é quello che é. Ci sono
lavori Peggiori. Ti abituerai. Una si abitua a tutto.
Dopo un tempo arrivi a farlo senza pensarci. Come
dicono negli aerei? Piloto automatico, bella. 1l corpo
stad qua e la testa in qualsiasi parte.

Pagano puntuali?

Sono tutte uguali, primo giorno di lavoro e gia
pensano a riscuotere.

Ho bisogno di soldi.

E chi non ne ha? O pensi che io lo faccia come
“Hobby”. Pagano ad un certo punto. Lasciati andare e
quando meno te lo aspetti hai la busta in mano. Non
sai quant’é bello quel momento. Dura poco ma ne
vale la pena.

Non sembra, ma stanca.

Non fermarti, non fermarti mai. Continua, continua
sempre. Loro ti stanno a guardare.
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Davvero? 1o non vedo nessuno.
Tu si che cadi dalle nuvole, la sopra, alla parete.
Dove?

Non guardare, ci stanno riprendendo, c’é una
telecamera.

Riprendendo?,Ci stanno riprendendo?

Lo fanno per sicurezza. Per la loro, ovviamente.
Molti furti. Hanno trovato una che si nascondeva dei
teli nei calzoni. Inoltre vogliono sapere chi lavora e
quanto.

Bene, allora meglio se lo faccio piu in fretta.

Non affrettarti, neanche. Il giusto ritmo. Né molto ,
né poco. Se t'affretti troppo, ci pergiudichi a tutte.
Dopo vorranno che facessimo la stessa quantita.

Ma debbo preservare il lavoro.

Ti assicuro che non so cos’é peggio: se loro che ti
punis cano o che le compagne ti mettano in
“ammollo”. Una peruviana non parlava con nessuno.
Non faceva altro che piegare e piegare senza
fermarsi. Ci raddoppiava a tutte. Era una macchina la
disgraziata. lo la avvertii. Fai attenzione, gli dissi. Ma
lei neanche rispondeva. Solo diceva: “sono illegale e
ho 4 figli, debbo guadagnarmi un posto
in fabbrica”

Poverina.

Poverina lei e tutte. Lo sai che qui ci sono delle
compagne che hanno l'artrite nelle dita? Ti si
formano delle specie di palline nei nodule. Ti si
induriscono le articolazioni e le mani sembrano degli
artigli. Vuoi che rimangano sul lastrico per inutili?
Sai come ti fanno male le dita dopo un tempo?

E capi, la peruviana?

Glielo fecero capire, le calpestarono le dita in bagno.
Le ragazze furono un podé dure. La donna lascio il
lavoro. Non so cosa ne sia stato di lei.
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Nel bagno?

Non ti fermare. Gia te I’ho detto: né rapido, né lento.
E come ballare con qualcuno, ta guardami e segui il
mio ritmo.

E chi c’é dietro la telecamera?

Che ne so, qualcuno ci guarda. Piega dritto,
attenzione ai bordi.

Tutto questo mi ha innervosita.

Andiamo, stai su d’animo. E tutta questione
d’abitudine- Una si sorprende di cido che riesce a
sopportare.

Ascoltare..., ascoltano?

Tu si che sei nata ieri. Credi che ti dicessi tutto
questo se quelli potessero ascoltarmi?

Come lo sa?

Un giorno diventai come pazza e cominciai a dire: “
figli di puttana, figli di puttana”, iniziai sottovoce e
poi sali di tono, lavorai come mai prima. Scaricai cosi
anche la furia che avevo. Quel giorno si
complimentarono con me per la produzione.

Ossia che posso insultarli?

Se ti viene voglia... i0 mi sono gia stancata di farlo .
Ma aspetta un po, questo € il tuo primo giorno.

Mamma era cosi contenta che io avessi trovato
lavoro. E chiaro che lei non sapeva come era tutto
questo. Qui bisogna stare bene con tutti. Bisogna
produrre né troppo né troppo poco. Cé da
conquistarsi i padroni e le compagne. 10 non so se ci
riusciro...

Neanche é la guerra. Non é molto diverso cié che
accade la fuori.

Spero ci siano lavori migliori.

Ho dei dubbi, ma se avessi la tua et cercherei di
trovare qualcosa di meglio, con piu futuro. Attenta,
ti ho detto di piegare 4 volte. Rifallo qui, anche se
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adesso in questo aese ci sono due modi di fare soldi:
internet o fare la puttana. Sono le due professioni
piu redditizie.

lo me ne intendo poco di “computers”

Allora ti rimane una sola opzione... nella pensione
dove vivo c’é una brasiliana e una dominicana.
Fanno dei soldi!. Eppure dicono che sia la
professione piu antica del mondo. Alla fine é un
lavoro come qualsiasi altro. Se una ha la testa
fredda. Loro sicuro che fanno come me, mettono il
pilota automatico e via. Il male & che con
tante straniere ci stanno togliendo lavoro a noi |,
I'industria argentina anche in questo ne risente, gia
nessuno compra “argentino”.

E lei perche non gli si dedica?

Mi stai invogliando. Oramai sono fuori per quello.
Anche se alcune domeniche quando arriva la fine del
mese e sono a secco mi viene voglia di andare a
rifornire il portafoglio. Faticheré molto trovare chi
paga ma alla lunga c’é sempre qualche disperato. Il
mio margine di guadagno sarebbe minimo ma per
un’emergenza...stai rallentando. Pensa che ti stanno
osservando.

Mi piacerebbe essere al posto di chi guarda.
Lavorare solo guardando come altri lavorano.
Sarebbe come guardare la televisione.

E chiaro che devi essere ruffiana.
Li arriva qualcuno. Sembra un’ ispettrice.

Che potra essere...E ungara o croata, non so bene.
Né so come si chiama. Parla una lingua che
nemmeno lddio capisce.

Non so perche vengono questa gente al paese. Qui
non guadagniamo neanche per vivere, in pid non c’é
lavoro.

Non gli pagano neanche la met4, credo che lavorano
per il mangiare.
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Silenzio che pud ascoltare.

Non ti ho detto che non capisce nulla la disgraziata?
Sembra come noi ma no...L’odore ti ammazza. Non si
fa mai il bagno. Va a sapere dove vive. Almeno non é
di quelle orientali o negre.

Davvero?

Non lasciare che si avvicinino troppo , credo abbia
pidocchiosi. Ha gia contagiato una delle compagne
con pidocchi.

Sento il prurito solo a parlarne.
( indicando alla donna col dito) Lavora li.
Ha molta pratica nel piegare.

Guarda che ha avuto scalogna. Venire qui a cercar
Fortuna. Non ridere perche la telecamera non ci
ascolta ma se ci vedono ridendo saranno problemi.
Ridi dentro, se vuoi .

lo me ne andrei ad un’altro paese. Un paese piu
sviluppato. Germania, Giappone, che so io0...La non
mi importerebbe fare questo lavoro. Credo che
pulirei persino i bagni.

Se avessi la tua eta studierei computazione o... farei
la puttana o viaggerei all’estero. Oppure le tre
cose allo stesso tempo, perche no?

Dov’é il bagno?
Tutte le stronze sono uguali.

Posso andaré? E da circa 15 minuti che ho voglia di
fare la pipi, mi vergognavo domandare.

Ci danno 5 minuti per il bagno e c’é lo danno a tutte
insieme. Immagini 27 donne in un bagno?! Persino in
questo la natura ci ha fregato. Gli uomini si
sbottonano e gia. Hai notato che nel bagno degli
uomini non c’é mai fila?

Mi si avvicina troppo la croata. Mi da prurito solo a
vederla.
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Dagli un calcio alle caviglie. Fallo e fa finta di niente.
E figlia del rigore la bastarda.

Cosi?

Pia forte! Non vedi che neanche si scuote? Ha
creduto che veniva a farsi ” ’America”

( la picchia) Cosi?

Molto bene, piccola. Stai imparando. Qui tutto € una
questione di imparare le regole del gioco.

Lei come si chiama?
Matilde.
lo, Jessica. Sul serio non posso andaré in bagno?

Bel nome. Adesso si che ci sono bei nomi. Adesso ti
puoi chiamare come vuoi. Prima se non eri nel
santorale, eri sfigata. Gia non si sentono nomi come
Teodora, Filippa, Hortenzia, Clavelina...Con guesto
della libera importazione abbiamo persino perso dei
nomi. Ho una nipote che si chiama Marlene. Marlene
Solange Chocarelli. Credo anche che uno pud persino
cambiare cognome. Marlene e Jessica sono come da
attrici. A qualcuno con il nome cosi la vita gli deve
sorridere.

A me non mi sorride.

La vita ci da molte opportunita, uno non pud
perderle. lo quando entrai qui ho creduto che la vita
mi sorrideva.

Ha pensato cosi?

Tu non sai cos’era questo paese 40 anni fa. 1o sono
Venuta a 14 anni da “El Totoral”, Provincia di
Cordoba. Conosci? Cosa vuoi conoscere...Credo che
neanche appare nelle cartine. Lavorai con alloggio
compreso. Per me arrivare a questa cittd fu come
arrivare a Hollywood.

Non esageri.

Se avresti conosciuto la piazza del mio paese. Non
c’era neanche il prete nella cappella, ci si doveva
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sposare in in altro paese. Sono venuta qui a pulire la
sporcizia di altri. Erano bei tempi. Gli potevo
mandare soldi a mia madre e mi rimaneva per uscire
i sabati. Non sai cos’era la strada “Corrientes”...
”Lavalle”... Dopo ho fatto il gran salto. Mi presero
come operaia in questa fabbrica.

Questa era una fabbrica?

Se sapessi il rumore che c’era. Allora fabbricavamo
le stoffe, adesso solo le pieghiamo . lo gestivo una
macchi na. E Ii dietro coperta da quel telo. Dorme
con il sonno Dei Giusti. Essere operaia era avere un
mestiere ed era come toccare il cielo con le mani. Le
fabbriche fiorivano come fungi. | camini si vedevano
fumanti da lontano.

E cos’accadde?

Domandi sul serio cosa accadde? Piega piu in fretta.
Non tanto. Tante cose accaddero. A voi nella scuola
non Vi insegnarono cosa accadde in questo paese
negli ultimi 70 anni?

Non siamo mai arrivati a quella parte del programa.

Dovrebbero cominciare d’oggi all’'indietro. Come
si pud vivere senza sapere cosa Cci é successo?. Sai,
i0 benedico questo stabilimento ogni mattina
quando arrivo. In guesto settore ce n’ erano cinque.
Questo é I'ultimo. Si sono spenti uno ad uno. Il paese
€ andato in fumo e i camini adesso sono solo dei
monumenti di un tempo passato.

E nessuno ha fatto niente?

E stato piano piano...che ne so...Una si va adattando
a tutto. E come avere un marito che ti maltratta. Il
primo giorno che ti mena pensi che lo fa per un
cattivo impulso. Dopo ti chiede perdono e...lo
perdoni. Dopo lo fa di nuovo...Una vuole sempre
fidarsi.

Suppongo che é anche piu comodo.

Cosa ne sai te...
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Ma che bisogna aspettare? Che una stia in terapia
intensiva? lo non sarei rimasta ferma.

Non sai cosa successe a coloro che non rimasero
fermi. Ma perche discutere con te...

Cid che é alla vista é quanto sia successo a coloro
che guardarono ad altro lato.

Sei svelta con la lingua.

(dando un calcio alla croata che si avvicina) Meglio
se colpisco di punta. Non capisce.

Stai imparando.
Gli ha doluto.

Attenta, non dargli troppo forte. Verranno a vedere
cosa sucede. Non lasciargli il segno.

Si pud cantare?

Qua si puo fare di tutto senza che ti vedano e senza
fermarsi di piegare le stoffe.

Le piace il Rock?

lo vado a ballare il tango. Non ti piace? Adesso tutti
Lo ballano. lo ballo tutti i sabati in “La Argentina”.
Quel giorno mi vesto di tutto punto. Non mi
conoscerai se mi vedessi. Quel giorno € il mio
giorno.

A me mi annoia.

Come pudé annoiarti se persino gli americani lo
ballano? | giapponesi diventano pazzi. Che un tizio
ti prenda alla cintura...

Sul serio non posso andare in bagno? Muoio dal
bisogno.

Resisti cara, resisti. Fino a quando non scatta la
sirena...

Cerco.

Non pensarci su. Piega e ripiega. Metti la mente in
blanco.

Manca molto?
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Mezz’ora al campanello.
Cerchero di riuscirci.
Pensa ad altra cosa. Siete in tanti a casa tua?

Mia madre ed io. Il mio vecchio é morto lI'anno
scorso. Era bancario, con la sua pensione non si
arriva a niente.

E lei non lavora?

Mio padre non ha mai voluto. Si sposarono quando
lei aveva la mia eta. Dove pud lavorare ora? Lei é
vecchia per iniziare.

Preferisco non domandarti I’et4 per non deprimermi.
Come é possibile che non si possa andare in bagno?

Per regolamento. Col tempo uno ci si abitua. Persino
la vescica si mette il camice dell'impresa.

Non é giusto...
Di quale giustizia parli?
Qualcuno dovrebbe pur lamentarsi...

Chi si va a lamentare? E con chi? Come si vede che
non conosci la storia.

E vero. Sara per questo che non mi abituo a niente.
L’'unica cosa che s6 é che mi piscio addosso. E se
vado al bagno?

Piu ti vale non farlo. Ti butteranno. In pil é chiuso
a chiave. Attenta! piega bene la tela.

Non ne posso piu. Me la st6 facendo addosso.

Non fermarti. Continua a piegare. Ascoltami, bimba.
Tranquilla. Apri le gambe e rilasciati.

Non la faccio qui in piedi. Mi vergogno.

Cosa vuoi che faccia? Mi stai innervosendo. Hai
Fatto in modo che mi cadesse la tela.

Apro le gambe e mi rilasso.
Non fare gesti. Ti stanno guardando.

Mi stanno guardando.



La Donna: Una si abitua a tutto. Non smettere di piegare.
Dritto, dritto.

La Giovane: Non posso. Cosi non posso. Non sono un’animale...
( colpisce il tavolo con le mani )

La Donna: Ché fai? Il lavoro...(cerca di continuare con il lavoro)

La Giovane: Bagno...bagno.

La Donna: Fermati. Ti butteranno.

La Giovane: Bagno. Bagno!

La Donna: (lascia di lavorare) Sei pazza...

La Giovane: Bagno!

La Donna: (D’impulso colpisce il tavolo. Poi continua a farlo)

Bagno...Bagno!

La croata le guarda sorpresa e ferma il suo lavoro. Poi comincia a
picchiare. Grida e colpi vanno in aumento. Il suono assomiglia ad una
macchina da fabbrica.
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