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Stabilimento di una vecchia fabbrica. Al fondo si riesce a vedere dei teli 
Bianchi che ricoprono dei macchinari. Un grande orologio che non 
funziona. Tutto l’intorno denota abbandono. Un bancone di línea di 
produzione é l’unico impianto che si continua ad usare quotidianamente. 
In scena due operaie. Una ha quasi sessant’anni, l’altra é una adolescente 

La Donna : Piega la tela in quattro cosí rimane precisa. É facile, 
la pieghi a metá e di nuovo a metá. Il lavoro va fatto 
di buona voglia. Attenta ai bordi. Dritto, Dritto…

La Giovane: Sono nervosa.

La Donna : Tranquilla. É il tuo primo giorno.

La Giovane: E il mio primo lavoro.

La Donna : É sempre difficile cominciare.

La Giovane: Só che presto troveró qualcosa di meglio.

La Donna : Attenzione a ció che dici. Io ci lavoro giá da 
trentacinque anni, due mesi e ventitré giorni

La Giovane:     Trentacinque anni piegando stoffe?

La Donna :       Prima era diverso. Adesso é quello che é. Ci sono 
lavori Peggiori. Ti abituerai. Una si abitua a tutto.  
Dopo un tempo arrivi a farlo senza pensarci. Come 
dicono negli aerei? Piloto automatico, bella. Il corpo 
stá qua e la testa in qualsiasi parte.

La Giovane:     Pagano puntuali?

La Donna :       Sono tutte uguali, primo giorno di lavoro e giá 
pensano a  riscuotere.

La Giovane:     Ho bisogno di soldi.

La Donna :       E chi non ne ha?  O pensi che io lo faccia  come 
“Hobby”. Pagano ad un certo punto. Lasciati andare e 
quando meno te lo aspetti hai la busta in mano. Non 
sai quant’é bello quel  momento. Dura poco ma ne 
vale la pena.

La Giovane:      Non sembra, ma stanca.

La Donna :       Non fermarti, non fermarti mai.  Continua, continua                         
sempre. Loro ti stanno a guardare.



La Giovane:      Davvero? Io non vedo nessuno.                                

La Donna :        Tu sí che cadi dalle nuvole, lá sopra, alla parete.

La Giovane:      Dove?

La Donna :        Non guardare, ci stanno riprendendo, c’é una 
telecamera.

La Giovane:      Riprendendo?,Ci stanno riprendendo?

La Donna :        Lo fanno per sicurezza. Per la loro, ovviamente.  
Molti furti. Hanno trovato una che si nascondeva dei 
teli nei calzoni. Inoltre vogliono sapere chi lavora e 
quanto.

La Giovane:      Bene, allora meglio se lo faccio piú in fretta.

La Donna :        Non affrettarti, neanche. Il giusto ritmo.  Né molto , 
né poco. Se t’affretti troppo, ci pergiudichi a tutte. 
Dopo vorranno che facessimo la stessa quantitá.

La Giovane:       Ma debbo preservare il lavoro.

La Donna :        Ti assicuro che non so cos’é peggio: se loro che ti 
punis cano o che le compagne ti mettano in 
“ammollo”. Una peruviana non parlava con nessuno. 
Non faceva altro che piegare e piegare senza 
fermarsi. Ci raddoppiava a tutte. Era una macchina la 
disgraziata. Io la avvertii. Fai attenzione, gli dissi. Ma 
lei neanche rispondeva. Solo diceva: “sono illegale e
ho 4 figli, debbo guadagnarmi un posto                    
in fabbrica”

La Giovane:      Poverina.

La Donna :        Poverina lei e tutte. Lo sai che qui ci sono delle 
compagne che hanno l’artrite nelle dita? Ti si 
formano delle specie di palline nei nodule. Ti si 
induriscono le articolazioni e le mani sembrano degli 
artigli. Vuoi che rimangano sul lastrico per inutili? 
Sai come ti fanno male le dita dopo un tempo?

La Giovane:      E capí, la peruviana?

La Donna :        Glielo  fecero capire, le calpestarono le dita in bagno. 
Le ragazze furono un pó dure. La donna lasció il 
lavoro. Non so cosa ne sia stato di lei.



La Giovane:      Nel bagno?

La Donna :        Non ti fermare. Giá te l’ho detto: né rápido, né lento.                         
É come ballare con qualcuno, tú guardami e segui il 
mio ritmo.

La Giovane:      E chi c’é dietro la telecamera?

La Donna :       Che ne so, qualcuno ci guarda. Piega dritto, 
attenzione ai bordi.

La Giovane:      Tutto questo mi ha innervosita.

La Donna :        Andiamo, stai su d’animo. É tutta questione 
d’abitudine- Una si sorprende di ció che riesce a 
sopportare.

La Giovane:       Ascoltare…, ascoltano?

La Donna :        Tu sí che sei nata ieri. Credi che ti dicessi tutto 
questo se quelli potessero ascoltarmi?

La Giovane:       Come lo sa? 

La Donna :         Un giorno diventai come pazza e cominciai a dire: “ 
figli di puttana, figli di puttana”, iniziai sottovoce e 
poi salí di tono, lavorai come mai prima. Scaricai cosí 
anche la furia che avevo. Quel giorno si 
complimentarono con me per la produzione.

La giovane:        Ossia che posso insultarli?

La Donna :         Se ti viene voglia… io mi sono giá stancata di farlo .  
Ma aspetta un pó, questo é il tuo primo giorno.

La Giovane:       Mamma era cosí contenta che io avessi trovato 
lavoro. É chiaro che lei non sapeva come era tutto 
questo. Qui bisogna stare bene con tutti. Bisogna 
produrre né troppo né troppo poco. C’é da 
conquistarsi i padroni e le compagne. Io non so se ci 
riusciró…   

La Donna :         Neanche é la guerra. Non é molto diverso ció che 
accade lá fuori.

La Giovane:       Spero ci siano lavori migliori.

La Donna :         Ho dei dubbi, ma se avessi la tua etá cercherei di 
trovare qualcosa di meglio, con piú futuro. Attenta, 
ti ho detto di piegare 4 volte. Rifallo quí, anche se 



adesso in questo aese ci sono due modi di fare soldi: 
internet o fare la puttana. Sono le due professioni 
piú redditizie.

La Giovane:       Io me ne intendo poco di “computers”

La Donna :         Allora ti rimane una sola opzione… nella pensione 
dove vivo c’é una brasiliana e una dominicana. 
Fanno  dei soldi!. Eppure dicono che sia la 
professione piú antica del mondo. Alla fine é un 
lavoro come qualsiasi altro. Se una ha la testa 
fredda. Loro sicuro che fanno come me, mettono il 
pilota automatico e via. Il male é che con                   
tante straniere ci stanno togliendo lavoro a noi , 
l’industria argentina anche in questo ne risente, giá 
nessuno compra “argentino”.

La Giovane: E lei perche non gli si dedica?

La Donna : Mi stai invogliando. Oramai sono fuori per quello. 
Anche se alcune domeniche quando arriva la fine del 
mese e  sono a secco mi viene voglia di andare a 
rifornire  il portafoglio. Faticheró molto trovare chi 
paga ma alla lunga c’é sempre qualche disperato. Il 
mio margine di guadagno sarebbe minimo ma per 
un’emergenza…stai rallentando. Pensa che ti stanno 
osservando.

La Giovane:       Mi piacerebbe essere al posto di chi guarda. 
Lavorare solo guardando come altri lavorano. 
Sarebbe  come guardare la televisione.

La Donna :        É chiaro che devi essere ruffiana.

La Giovane:       Lí arriva qualcuno. Sembra un’ ispettrice.

La Donna :        Che potrá essere…É ungara o croata, non so bene. 
Né so come si chiama. Parla una lingua che 
nemmeno Iddio capisce.

La Giovane:       Non so perche vengono questa gente al paese. Qui 
non guadagniamo neanche per vivere, in piú non c’é 
lavoro.

La Donna :         Non gli pagano neanche la metá, credo che lavorano 
per il mangiare.



La Giovane:       Silenzio che puó ascoltare.

La Donna :         Non ti ho detto che non capisce nulla la disgraziata?                          
Sembra come noi ma no…L’odore ti ammazza. Non si                           
fa mai il bagno. Vá a sapere dove vive. Almeno non é 
di quelle orientali o negre.

La Giovane:       Davvero?

La Donna :         Non lasciare che si avvicinino troppo ,  credo  abbia                          
pidocchiosi. Ha giá contagiato una delle compagne 
con pidocchi.

La Giovane:       Sento il prurito solo a parlarne.

La Donna :         ( indicando alla donna col dito) Lavora lí.

La Giovane:       Ha molta pratica nel piegare.

La donna :          Guarda che ha avuto scalogna. Venire qui a cercar                           
Fortuna. Non ridere perche la telecamera non ci 
ascolta ma se ci vedono ridendo saranno problemi. 
Ridi dentro, se vuoi .

La Giovane:        Io me ne andrei ad un’altro paese. Un paese piú                            
sviluppato. Germania, Giappone, che so io…Lá non 
mi importerebbe fare questo lavoro. Credo che 
pulirei persino i bagni.

La Donna :         Se avessi la tua etá studierei computazione o… farei 
la puttana o … viaggerei all’estero. Oppure le tre 
cose allo stesso tempo, perche no?

La Giovane:       Dov’é il bagno?

La Donna :         Tutte le stronze sono uguali.

La Giovane:       Posso andaré? É da circa 15 minuti che ho voglia di 
fare la pipí, mi vergognavo domandare.

La Donna :         Ci danno 5 minuti per il bagno e c’é lo danno a tutte                           
insieme. Immagini 27 donne in un bagno?! Persino in                          
questo la natura ci ha fregato. Gli uomini si 
sbottonano e giá. Hai notato che nel bagno degli 
uomini non c’é mai fila?

La Giovane:       Mi si avvicina troppo la croata. Mi dá prurito solo a                           
vederla.



La Donna :         Dagli un calcio alle caviglie. Fallo e fá finta di niente.
É figlia del rigore la bastarda.

La Giovane:       Cosí?

La Donna :         Piú forte! Non vedi che neanche si scuote? Ha 
creduto che veniva a farsi ” l’America”

La Giovane:       ( la picchia ) Cosí?

La Donna :         Molto bene, piccola. Stai imparando. Qui tutto é una                           
questione di imparare le regole del gioco.

La Giovane:       Lei come si chiama?

La Donna :         Matilde.

La Giovane:       Io, Jessica. Sul serio non posso andaré in bagno?

La Donna :         Bel nome. Adesso sí che ci sono bei nomi. Adesso ti 
puoi chiamare come vuoi. Prima se non eri nel 
santorale, eri  sfigata. Giá non si sentono nomi come 
Teodora, Filippa, Hortenzia, Clavelina…Con questo 
della libera importazione abbiamo persino perso dei 
nomi. Ho una nipote che si chiama Marlene. Marlene 
Solange Chocarelli. Credo anche che uno puó persino 
cambiare cognome. Marlene e Jessica sono come da 
attrici. A qualcuno con il nome cosí la vita gli deve 
sorridere.

La Giovane:       A me non mi sorride.

La Donna :         La vita ci da molte opportunitá, uno non puó 
perderle. Io quando entrai qui ho creduto che la vita 
mi sorrideva.

La giovane:        Ha pensato cosí?

La Donna :         Tu non sai cos’era questo paese 40 anni fá. Io sono                            
Venuta a 14 anni da “El Totoral”, Provincia di 
Cordoba. Conosci? Cosa vuoi conoscere…Credo  che 
neanche appare nelle cartine. Lavorai con alloggio 
compreso. Per me arrivare a questa cittá fu come 
arrivare a Hollywood.

La Giovane:        Non esageri.

La Donna :          Se avresti conosciuto la piazza del mio paese. Non 
c’era neanche il prete nella cappella, ci si doveva 



sposare in in altro paese. Sono venuta qui a pulire la 
sporcizia di altri. Erano bei tempi. Gli potevo
mandare soldi a mia madre e mi rimaneva per uscire 
i sabati. Non sai cos’era la strada “Corrientes”…
”Lavalle”… Dopo ho fatto il gran salto. Mi presero 
come operaia in questa fabbrica.

La Giovane:         Questa era una fabbrica?

La Donna :          Se sapessi il rumore che c’era. Allora fabbricavamo 
le stoffe, adesso solo le pieghiamo .  Io gestivo una 
macchi na. É lí dietro coperta da quel telo. Dorme 
con il sonno Dei Giusti. Essere operaia era avere un 
mestiere ed era come toccare il cielo con le mani. Le 
fabbriche fiorivano come fungí. I camini si vedevano 
fumanti da lontano.

La Giovane:         E cos’accadde?

La Donna :           Domandi sul serio cosa accadde? Piega piu in fretta.                             
Non tanto. Tante cose accaddero. A voi nella scuola                             
non vi insegnarono cosa accadde in questo paese                             
negli ultimi 70 anni?

La Giovane:         Non siamo mai arrivati a quella parte del programa.

La Donna :           Dovrebbero cominciare d’oggi all’indietro. Come                             
si puó vivere senza sapere cosa ci é successo?. Sai, 
io benedico questo stabilimento ogni mattina
quando arrivo. In questo settore ce n’ erano  cinque. 
Questo é l’ultimo. Si sono spenti uno ad uno. Il paese 
é andato in fumo e i camini adesso sono solo dei 
monumenti di un tempo passato.

La Giovane:          E nessuno ha fatto niente?

La Donna :            É stato piano piano…che ne so…Una si va adattando 
a tutto. É come avere un marito che ti  maltratta.  Il                              
primo giorno che ti mena pensi che lo fa per un 
cattivo impulso. Dopo ti chiede perdono e…lo 
perdoni. Dopo lo fa di nuovo…Una vuole sempre 
fidarsi.

La Giovane:           Suppongo che é anche piú comodo.

La Donna :            Cosa ne sai te…



La Giovane:           Ma che bisogna aspettare? Che una stia in terapia                               
intensiva? Io non sarei rimasta ferma.

La Donna:              Non sai cosa successe a coloro che non rimasero                               
fermi. Ma perche discutere con te…

La Giovane:           Ció che é alla vista é quanto sia successo a coloro 
che guardarono ad altro lato.

La Donna :             Sei svelta con la lingua.

La Giovane:           (dando un calcio alla croata che si avvicina) Meglio 
se colpisco di punta. Non capisce.

La Donna :             Stai imparando.

La Giovane:           Gli ha doluto.

La Donna:              Attenta, non dargli troppo forte. Verranno a vedere                               
cosa sucede. Non lasciargli il segno.

La Giovane:            Si puó cantare?

La Donna :             Quá si puó fare di tutto senza che ti vedano e senza                               
fermarsi di piegare le stoffe.

La Giovane:            Le piace il Rock?

La Donna :              Io vado a ballare il tango. Non ti piace? Adesso tutti                                
Lo ballano. Io ballo tutti i sabati in “La Argentina”.                                
Quel giorno mi vesto di tutto punto. Non mi 
conoscerai se mi vedessi. Quel giorno é il mio 
giorno.

La Giovane:            A me mi annoia.

La Donna :              Come puó annoiarti se persino gli americani lo                                
ballano? I giapponesi diventano pazzi.  Che un tizio 
ti   prenda alla cintura…

La Giovane:            Sul serio non posso andare in bagno? Muoio dal                                
bisogno.

La Donna :              Resisti cara, resisti. Fino a quando non scatta la                                
sirena…

La Giovane:            Cerco.

La Donna :              Non pensarci su. Piega e ripiega. Metti la mente in
blanco.

La giovane:             Manca molto?



La Donna :              Mezz’ora al campanello.

La Giovane:            Cercheró di riuscirci.

La Donna :              Pensa ad altra cosa. Siete in tanti a casa tua?

La Giovane:            Mia madre ed io. Il mio vecchio é morto l’anno 
scorso. Era bancario, con la sua pensione non si 
arriva  a niente.

La Donna :              E lei non lavora?

La Giovane:             Mio padre non ha mai voluto. Si sposarono quando                                 
lei aveva la mia etá. Dove puó lavorare ora? Lei é                                 
vecchia per iniziare.

La Donna :               Preferisco non domandarti l’etá per non deprimermi.

La Giovane:             Come é possibile che non si possa andare in bagno?

La Donna :               Per regolamento. Col tempo uno ci si abitua. Persino                                
la vescica si mette il camice dell’impresa.

La Giovane:             Non é giusto…

La Donna :               Di quale giustizia parli?

La Giovane:             Qualcuno dovrebbe pur lamentarsi…

La donna : Chi si va a lamentare? E con chi? Come si vede che                                 
non conosci la storia.

La Giovane:             É vero. Sará per questo che non mi abituo a niente.                                
L’unica cosa che só é che mi piscio addosso. E se                                 
vado al bagno?

La Donna :               Piú ti vale non farlo. Ti butteranno. In piú é chiuso                                 
a chiave. Attenta! piega bene la tela.

La Giovane:             Non ne posso piú. Me la stó facendo addosso.

La Donna :               Non fermarti. Continua a piegare. Ascoltami, bimba.                                 
Tranquilla. Apri le gambe e rilasciati.

La Giovane: Non la faccio qui in piedi. Mi vergogno.

La Donna : Cosa vuoi che faccia? Mi stai innervosendo. Hai                                  
Fatto in modo che mi cadesse la tela.

La Giovane: Apro le gambe e mi rilasso.

La Donna : Non fare gesti. Ti stanno guardando.

La Giovane: Mi stanno guardando.



La Donna : Una si abitua a tutto. Non smettere di piegare.                                  
Dritto, dritto.

La Giovane: Non posso. Cosí non posso. Non sono un’animale…                                  
( colpisce il tavolo con le mani )

La Donna : Ché fai? Il lavoro…(cerca di continuare con il lavoro)

La Giovane: Bagno…bagno.

La Donna :              Fermati. Ti butteranno.

La Giovane:              Bagno. Bagno!

La Donna :               (lascia di lavorare) Sei pazza…

La Giovane:              Bagno!

La Donna : (D’impulso colpisce il tavolo. Poi continua a farlo)                                 
Bagno…Bagno!

La croata le guarda sorpresa e ferma il suo lavoro. Poi comincia a 
picchiare. Grida e colpi vanno in aumento. Il suono assomiglia ad una 
macchina da fabbrica.

                                            T E L O N E


